在县城上完幼儿园，我来到母亲任教的曾家小学发蒙读书。小学毕业，因父亲是右派分子，未能推荐上初中。我嚎啕大哭，母亲也哭，父亲无奈且愤懑，从罗文赶到曾家牵着我的手说：走，不读书了，和老子一起做“零八天”。(此时父亲上班的理发店又在革他的命，他开始了做“零八天”的生涯。) 于是，时年 12 岁的我，跟随父亲起早摸黑，上至梨园，下至毛坝筛沙、砸碎石。半年后，父亲摸着我的头说：娃儿，这样不行，还是要继续读书。也就在这时，母亲说曾家公社已换领导，新任书记谭兴科很开明。我回到曾家小学开始复读五年级。后来，在谭叔叔的关怀下，顺利进入初中又推荐上了高中。

1975 年秋，正式开启求学罗文中学之路

渔渚坝

罗文中学旧貌

入学入团

罗文中学位于罗文镇渔渚坝，背靠营盘梁，前临后河水。其前身为私立炳昌中学，后改名红星中学，再更名罗文中学，现为万源市第四中学校。

罗文中学高七七届新生 200 余人，共四个班，我被分在三班，班主任谯义三老师。第一次见谯老师是在他宿舍，他执毛笔为我报名注册，让我十分惊异和兴奋。同时，还“认识”了柳公权。在谯老师书案右上方摆放着一本翻开的字帖，这是我第一次看见黑底白字的古代书法碑帖《柳体玄秘塔标准习字帖》，我眼前一亮，欣喜若狂。这两个人，对我后来的人生影响至深。

入学不久，我要求进步，写了入团申请书。老师也鼓励，学校团委也认可，团委书记常洪昌老师还找我谈了话，勉励我要不断进步。但校领导以该生父亲是右派分子为由未予批准。其实，当时我是很自卑的，同学们都根正苗红，只有我是黑五类子女。但我从不埋怨父亲，惟有克己克苦，以学为主，兼学别样。

歌咏比赛

尽管父亲是右派分子，但老师和同学们从来没有轻蔑、排斥过我，而更多的是关爱和信任。还推举我任文体委员，同时也是学校宣传队和篮球队的队员。我们班在谯老师的带领下，一直纪律好，学风好，且集体荣誉感强。参加学校的各项活动都能取得好成绩。在全校歌咏比赛活动中，我们凸显新意。其他班级都是选固有曲目，而我们班的主打歌曲，按现在的说法是原创作品。歌词由谯老师以卢家山分校为题材创作的《红日高照卢家山》，并由吴建业老师谱曲，全班齐力，精心排练，由我担任指挥，一举获得第一名。

鹃花初放

高中第二学期，三、四班上了卢家山分校。除少许文化课外，主要就是办农场、开茶地、上夜校、学工学农和学军。谯老师不耽时光，除倡导我们练字外，还辅导我们以这样“火热的生活”为题材写诗歌，以此提高写作能力。于是，三班的同学，个个皆诗人。诵诗会、赛诗会此起彼伏。下面是当时我写的其中一首：

喜看分校卢家山，

披金裹翠变新颜。

行行果苗浴春风，

层层茶地接蓝天。

黄犊哞哞鸣翠柳，

小猪摇耳招伙伴。

三园一场初规划，

展望前景更好看。

我们的诗虽显稚嫩，但同学们激情迸发，“诗心”荡漾了。谯老师又动议，编一本诗集，题名《鹃花初放》。我们以全班每一位同学必须入选一首诗以上的选录原则进行了编辑。然后由谯老师腊版刻录正文，由我插图，同学们一起油印、装订。1976 年 7 月初，《鹃花初放》正式面世，同学们人手一册。时至今日，已整整 47 年了，不知有谁还有保存，反正我一直珍藏在身边。

我也时常在想，《鹃花初放》是我 16 岁时参与编辑的第一本书，好像冥冥中注定我将一生从事写作和编辑工作。感谢谯老师！感谢同学们！感谢卢家山！

油印版《鹃花初放》

豆坪学军

1976 年 4 月，三、四班全体师生开启了前往铁道兵驻豆坪部队的学军课程。我们扛起红旗，背起背包，带上干粮徒步拉练。从卢家山下山后，横渡后河，踏上 210 国道至豆坪团部。一路上，春光明媚，山花绽放；一路上，欢声笑语，歌声阵阵。其情境历历在目，仿佛如昨。我们进军营、进车间；听报告、写心得；打比赛、搞联欢；吹号列队、投弹射击；叠被上线、发令开饭……特别是四月七日，中央两个决议下达，部队在豆坪大礼堂举行军民誓师大会，其场景让人震撼。我们班团支部书记唐达菊作为学生代表还上台发了言。一周的学军生活很快结束。作为渴望当兵而未能当上兵的我来说，这短暂的军旅生活，可谓刻骨铭心。

峥嵘岁月

1976 年是中国历史上一个重要的年份，发生了很多大事，可谓“天崩地裂，惊心动魄”。这一年，周恩来总理、朱德委员长、毛泽东主席相继辞世。唐山大地震、吉林陨石雨、卫星失灵等事件震惊全国和世界。当时常说的一句话是“化悲痛为力量”。对于我们来说，心灵纯净，情感质朴，面对领袖的离去和国家的灾难，常以泪洗面，暗自发奋要好好学习，尽快成长。这真的是那时绝大多数人的真实写照。也就在这一年，我的爷爷也离我而去。那天我和同学们支农回校已近黄昏，吃完饭后，有同学说，谯老师叫你去一下。我到他寝室一看，一班的姜尚莲同学坐在那里，她说专程来报信，你爷爷死了。我大哭。谯老师又特地安排汪在文、侯光开两同学随行下山。谯老师及许多同学把我们送到路口时，天色已暗。谯老师握住我的手说：“唐艺，你要化悲痛为力量！”我们一路狂奔。我一路想起那句话，一路想起爷爷的音容笑貌，想起我发蒙读书时爷爷送给我的那把小小算盘……

师恩难忘

上世纪七十年代，罗文中学的师资力量不逊于万源中学。谯义三、李锦文、何治世、唐开俊、何继平、吴建业、常洪昌、杨仁兴、 赵学渊、廖征循、蒋启胤、汪芳华等一大批优秀教师执教罗文。他们都是高七七级的任课老师。

两年授业解惑，一生师生情缘。

谯义三老师，神态自若，满腹经纶。他不同流俗，高情远致。其人品，其学识令人钦佩。我走上写作和书法这条路，受他的教育和影响至深，1981 年他的小说处女作《先生娘子》在《四川文学》发表，1984 年我的小说处女作《眼光》在《大众文艺》发表。几十年，我追随他走到今天。今年，我感到十分欣慰的是，在李大刚同学的主持下，我们为他编辑出版了谯义三文集《山村短笛》《野棉绽放》《门外杂谈》，并在成都举行了隆重的首发式。我尊他为师，且情同父子。

吴建业老师，仪表堂堂，玉树临风。他多才多艺，卓尔不群。其睿智，其灵气令人惊叹。我是他宣传队的队员，也是主持人。排练《长征组歌》时，我还担任朗诵。艺术熏陶，终成知音。我们围炉品茗，把酒言欢；我们调弦弄竹，挥毫泼墨。我尊他为师，且情同挚友。

杨仁兴老师，帅气俊朗，气宇轩昂。他专攻篮球，体能超人。其球技，其耐力令人折服。我是他球队队员，每天清晨沿210 国道长跑沙坝来回，然后球场训练。他和蔼可亲下的严厉至今不忘。他年，我们同城主事市级部门。他仗义执意叫我称呼他为“杨三哥”。从此，我们并肩行走“江湖”。痛心的是，2017 年 9 月 18 日，敬爱的杨老师“杨三哥”遭遇车祸，不幸辞世。多想再和他打一场球、喝一顿酒、整一盘麻将。我尊他为师，且情同手足。

与谯义三、吴建业两位恩师

同学情深

无论人生沉浮与贫贱富贵发生了怎样的变化，其实最让我们难以忘怀和割舍不了的依旧是那份同窗情。

2007 年 5 月，我们在万源大酒店举行了以《三十年流金岁月 ·岁月流金三十年》为主题的同学聚会。当年的马天福校长、常洪昌老师、吴建业老师、杨仁兴老师发表了热情洋溢的讲话。

2017 年 5 月，我们在尖峰大酒店举行了以《时光荏苒 ·岁月如歌》为主题的四十周年同学聚会。特别高兴的是部队 (子女) 同学在毕业四十年后第一次回到了第二故乡。这次活动的主要议程是回到母校。校长冉茂轩组织老师列队迎接，并悬挂横幅“热烈欢迎罗文中学高七七级的同学们荣归母校”。我们以全体同学的名义为母校赠送“德韵芬芳”匾额；廖运健、李大刚、唐艺三位同学赠送了由他们主编出版的书籍百余册，并与学弟学妹们同桌交流，我还为母校题写了校名。

母校已发生了翻天覆地的变化，虽旧迹难寻，但心潮澎湃。

在旧貌依稀的排码梯上，全体同学合影留念。

愿母校绽放芳华，永铸师魂！

癸卯荷月于成都

罗文中学高七七级全体同学赠送母校匾额

2017 年 5 月，罗文中学高七七级四十周年同学聚会在母校合影

作者近照

来源：四川雷行文化产业集团有限公司